ふり返っても　気配はあるのに誰もいない
時計は夜の11時をまわっていて
一人　キッチンで父の帰りを待つ
母は具合が悪いからと言って　早く眠ってしまった

テレビもつけないで
いつもの読書もせずに
ひざにのっている
白い小さなぬいぐるみを見ているだけ

何回も
泣いて
笑って
願った

そのぬいぐるみは　いつも
私のそばにあった
初めてもらった　好きな人からのプレゼント


思いをどうしたら　いいのか分からず
ただ　冷蔵庫の放つ音だけが私を包む
明日　朝はまた来るのだろうか
こんなに暗く寒い夜なのに　朝はやってこれるのか

言わなくちゃ　誰かに

きっと心が壊れてしまうから
その前に
昨日まであったストラップをはずし
今は何もついていない携帯を開いて
メールアドレスを選ぶ

ボロボロ泣きながら　打ったメールは
孤独な私だけしかいなかった
絶対に頼らないようにしようと思っていた人へ
メールを送ってしまった



今はもう過去だけれど
メールを送った次の日に
私は一本の電話でドロ沼から救い出された
たぶん　その時から少しずつ気付いていたのだ
朝は必ず　どんな暗い夜の後でも来るものなのだ