八甲田山に続く南側に戸来岳がある。三戸地方で親しまれ、国土地理院の地形図にある大駒ヶ岳（1144ｍ）と三ツ岳（1159ｍ）と区別して眺めることはまずないと地元のひとはいう。たまたま、この４月に中村英二氏が「駒の雪形」の専門ページを立ち上げた。同氏は駒ヶ岳ファンクラブのメンバーで、2002年の午年というおめでたい年にそれが実現した。全国の駒の名のつくところの自治体に照会して、新郷村の大駒ヶ岳にも「馬形」が出るとの情報を得て紹介している。
青森県人の私には、住まいは遠く離れているが灯台もと暗しであった。中村氏のページには役場の方のイラストが添えられているが写真は未だである。雪解けが記録的に早いことし、すぐ出かけようと４月14日を決行日に決めた。予報は「曇りときどき晴れ」。とにかく行ってみるしかない。たとえ「終日晴れ」という予報があったとしても、山頂部に雲がかかっていれば雪形天気とは言えない。
例によって棟方氏に最適な眺望点のシュミレーションをお願いした。同氏は私の明朝の出発を察してかブーメーランのようにメールが返ってきた。「おすすめは新郷村長崎地区、戸来岳の見える場所は限定されます」、と。

　長崎地区は、同じ県内でも私が住む青森市からはもっとも奥まったところにある。言い方をかえれば、ここから三沢空港経由東京までの時間と青森市は同じ位かも知れない。朝５時41分の一番の「はつかり２号」に乗る。窓ガラスに雨滴が当たる。天気の境目である野辺地駅を過ぎたあたりから、東にのぼった朝日は雲の上から西側の山々を照らし明るくなってきた。三沢駅で下車し、すぐ十和田観光電鉄の２両編成の電車に乗る。日曜日で早朝････、乗客は３人。窓を開けてあたりの風景にレンズを向ける。７時すぎ。高田大岳を主峰とした北八甲田連峰が白々と輝いて見えてきた。
終点の十和田市の駅前にはタクシーが１台いて、ドライバーが眠っていた。ノックして起こし、新郷村長崎までと伝える。怪訝そうな面もちで、行ったことがないという。未明から待ち続け、ようやくやってきた最後の客につき合う決心をしたようだ。

□　大駒ヶ岳は頂上が雲の中に････

　海抜300ｍの長崎地区。高原のように広々とした放牧地である。ところどころに雪が残っている。前方に堂々とした大駒ヶ岳が迫ってくる。感動の一瞬だ。ただ頂上部は雲に隠れ、右手に続く三ツ岳も隠れている。やがて気温があがるにつれ見えてくるだろう。「はつかり」のなかで買ったサンドイッチとペットボトルのお茶で朝食をとる。８時10分は、いつも家での朝食時間と同じだ。現代の交通高速時代に感服する。晴れ上がることを期待して周辺を歩くことにした。

□　高原開拓地に春がやってきた

　
長崎地区は戦後の開拓地の一つである。民家や牛舎、サイロなどが並ぶ。ここにもようやく春がやってきた。こんもりとした林の入り口に開拓碑が建てられ、昭和21年開墾事業開始と刻み込まれている。カラマツの木立を歩むと小さな祠があった。中には木彫りの馬と牛が仲良く並んで祀られている。ここに住む人々の開拓と新天地に向けた気持ちが伝わってきた。
　畑で鎌を使って雑草を抜き取る女の人がいた。下の集落に生まれ嫁入りしてここに住んだという。ここはもとは田圃で、５、６年前まで作っていたが、主人が体を損ねたことと減反の奨励から畑に替えたという。牧草を植えていたが、ことしから半分はアズキでも植えようと考えていると話す。まわりには野生化したスイセンがびっしりと生えていて、一輪、二輪と咲き始めている。

写真�C 一番目立つところに開拓碑が。
昭和21年開墾開始、40年竣工と刻まれている。

写真�D 小さな祠に木彫りの馬と牛が祀られていた。

写真�E　野生化したスイセンが春を告げる。

写真�F　女のひとは減反した田圃に、ことしはアズキでも植えようと草取りに精を出す。

　戸来岳の雪解け水は又木戸ダムに貯えられ、ここから三川目川として谷あいの集落をうるおす。開拓地や集落をつなぐ立派なスーパー林道もどきの舗装道路が通じているが、ノーカー族の特典は川沿いの山道を道草ざんまいでたどることである。よくここまで資金を投入して整備されたものと田圃が続き、それがところどころ減反で放置されている。両側が丘陵で囲まれていることから風もなくポカポカ陽気だ。川岸のヤナギ類はすっかり若葉を出し切り、まじってハンノキもつぼみの緑色が濃くなってきた。あぜ道には野生化した菜の花が咲き、ほど良い点景を見せている。新しく羽化したスジグロシロチョウがヒラヒラとか弱く飛んでは路傍の枯葉に止まった。成虫のままでたくましく冬を越してきたクジャクチョウやキタテハなども日向ぼっこしている。体を温めてからフキノトウやスミレ類に蜜を求めるのだろう。道路のわだちが水たまりになっている。端に近い水たまりは澄んでいて、産まれて間もなくのカエルの卵塊が浮いていた。ジェリーのなかの黒い卵はまだ円形をしている。四輪駆動の車が通り過ぎて行った。真ん中の二本のわだちの水は泥色に濁って生き物の気配はない。あったとしても、ここではオタマジャクシは生存できない。山道も住み難くなったものだ。

写真�I　路傍の水たまりにカエルの卵塊　　　　　

写真�J　スジグロシロチョウの春型

　
妙に達観しながら、戸来岳の頂を谷間から一カ所だけかいま見ただけで川台集落についた。一軒の屋敷には住宅があり、田植機などの農業機材の詰まった倉庫、それにハウスが並んでいる。外からボウーッと緑色に見えた。ビニールの隙間からハウス内をのぞき見する。黒い合成樹脂でできた平たい箱に早苗がすくすくと伸びて、びっしり詰まっていた。この地区の田植えは５月10日頃といわれるが、ことしはもっと早くなるかも知れない。この調子でいけば５月の連休後半に一気に田起こし、水入れ、田掻き、そして田植えに突入するのだろう。それは苗の生長具合が一番だが、兼業農家では主人の都合にもよるのだろう。現代稲作は合理的である。

写真�L　ハウスの中では早苗がすくすくと生長

　
　その土地にどっぷりと浸り、あえぎあえぎ歩きくたびれたよそものが土地の人に話しかける。相手は一瞬、こちらの不思議な出で立ちに小首をかしげる。やがてうち解けて年輩者から聞いてきたこと、自分の体験に照らしながら土地の話しを始めた。
昭和15年産まれの男のひとはすぐ近くの下栃棚に生まれた。あの山を何と呼びますか？と聞く。「戸来岳です。」大駒ヶ岳とか三ツ岳とかは？　「細かくはそうなりますが、ごくごく普通には戸来岳です。」････確かにそうであろう。青森市から見る八甲田山について誰もいちいち大岳とか赤倉岳とかは言わない。よほどの山通でない限り、北の八つの峰を正確に答えられるひとはいないだろう。
　今はまだ、いっぱい雪が残っていますが、だんだん消えていき馬とかの形に？　「マッコ、馬形ですね、そう言います。」　彼が言うにはマッコとか馬とかは割合知られていることだという。昔から農家のひとは大いに意識してきたし、農作業は機械化されてしまったが、いまでもその消え方でもう霜が降りないなどと気にしているという。ことしは黄砂がひどくて消え方に異常をきたすかも知れないが、４月下旬から５月上旬には完成するのではないかと話してくれた。紙とボールペンを渡したら、迷うことなくスラスラと絵を描いてくれた。
　冒頭に紹介した中村氏の取材では、村役場の人の情報として草をはむ姿になるという、おだやかな姿をスケッチしてくれた。今度の取材では左上向きに疾走するダイナミックな姿になっている。これは人々が雪形をみてどうイメージするかを考えるときに興味深い。二者二様、あるいは三者三様ということもあり得ることなのかも知れない。やがて完成する雪がかたどる馬の造形が楽しみである

　下栃棚の人は、もうひとつ貴重な情報を教えてくれた。大駒ヶ岳の馬の右隣に「傘松」の雪形が出るというのである。いまは殆ど知るひとはいない。７、80歳のひとでないとと言いながら、マタギ（猟師）に重宝された傘松が完成すると縦横無尽に猟がはかどるというのである。山は堅雪になりカンジキをつけなくとも広い範囲を行動できる。今は毛皮が安く商売にならないが、昔はこのあたりに300人ほどのマタギがいた。猟をするケモノはバンドリ（ムササビ）、ウサギ、テン、キツネ、クマなどであった。「クマは近年多くなって里まで下りるようになったよ」とも付け加えてくれた。
　馬形や傘松は、山菜採りの目安にもなり、いまでもこれで動いているという。その見方は人と場所それぞれで、説明のできるものではないという。山菜の旬は土地の呼び方でいうと、コゴミ、ゼンマイ、ボンナ、シドケ、フキ、ミズで大体、この順序で出てくるという。春のキノコもあり、ユキノシタとかカックイ（ナラタケ）などと。

　雪形を調べ歩いて至福のときは、このような村びとに出会って昔語りができることである。話がはずむと雪形からはずれてしまうこともある。聞きたいことは祖先から受け継いだ自然暦なので、できるだけ本題に戻そうとするのだが････。

　
　村の中心、戸来に着く。ここまで歩くこと話すこと約６時間。畑のウメがちらほら咲き始め、神社や寺のあちこちには田打桜と呼ばれるコブシが、蕾から開花までさまざまな段階が見られた。午後２時すぎ、戸来をあとにする。
　帰路、十和田市のバスターミナルのサクラが咲いていた。ことしは、十和田市の開花宣言はおとといの12日であった。ちなみに平年は４月24日で12日も早いことになる。